• 中国底层为什么怀念“文革”?-写于5•16通知发布46周年之际

    by  • May 17, 2012 • 历史与文化 • 0 Comments

    谈到“文革”,大多数亲历者都会根据自身的回忆勾画出一幅“文革”图景。描绘这幅图景有两个维度:个人及家庭在“文革”前所处的地位,以及“文革”为其带来的变化。但鲜有人从文明进化这一角度来看,即“文革”到底是人类文明的演进,还是毁灭人类文明。出自个人境况来评价“文革”,毕竟非史家眼光。

    “文革”对中国最大的破坏作用其实在于它斩断了中国与人类文明的联系。毛泽东要反对的“封资修”,其实是当时世界文明的三大形态。封建者,是中国传统文化留给现代中国的文明积累;资本主义,即西方资本主义文明;修正主义,是毛曾视为老师的苏联社会主义文化。观察毛泽东一生“功业”,无论是中共建政前还是建政后,其主脉就是他从马克思历史唯物主义照搬过来、且最欣赏的一句话:“要把颠倒的世界再颠倒过来”。这个“颠倒”,不只是江山易主,而是文明另造,他不仅要打碎人类在几千年的文明历程中经过自然选择构建的社会秩序,而且还要颠倒过来。

    这个“颠倒”世界的梦想,应该起源于毛接受马克思主义及苏俄革命理论之前。因为他幼年时就非常崇拜洪秀全与孙中山。这两位头上的桂冠现在很不相同,洪秀全是“农民革命领袖”,孙中山是“资产阶级民主革命先驱”,两人的社会改造方式完全不同,但却有一点本质相同,即以行动在践履“敢把皇帝拉下马”的英雄梦想。毛泽东将锦绣江山纳入中共之手以后,农村以打土豪分田地的形式改变了农村的人地关系之后,建立了人民公社制度。最开始按照苏联模式建立的制度,让他觉得很不顺手。对苏联老大哥那套“专家治国”(即官僚要有高等教育学历、专业资格),提高全民教育水准、生活情调布尔乔亚化,毛泽东心里很不以为然。到以“九评苏联共产党”为武器与苏联打了一场口水战之后,毛泽东终于放开手实施其社会改造理想,其序曲是1964年开始了阶级斗争为纲(标志是“千万不要忘记阶级斗争”这类话剧的登台),再后来就是发动文化大革命。

    “文革”真正让社会底层怀念的,应该说是社会地位提高的尊荣感。中共建政之后,50年代的社会改造虽然按照1949年以前的社会资源(政治、经济、文化)划分了成份,厘定了阶级等级,在农村里对原有的社会精英采取肉体消灭政策,地主富农阶层确实被打入十八层地狱,成了被侮辱与被损害的政治贱民。但城市里的景象与农村很不相同,1949年以前的中上阶层不少被消灭,活下来在政治上虽然成了贱民,但其家庭成员却因为知识、专业技能而进入各种中、高阶社会职业,如医生、教师、工程技术人员,这类家庭与工人农民城市贫民及游民出身的家庭,无论在生活方式、家庭成员教养方面还是很不相同。后者面对前者,无论如何还是克服不了那种因社会习俗带来的自卑感。

    更重要的是社会上升管道对低阶家庭来说还并非畅通无阻。按中国1963年以前的学制,升学考试是择优录取,1949年以前的中上阶层家庭在文化资源上有天然优势,纯工农出身的青年这方面虽然有“出身”这一政治优势,少数人能够被“保送”,但在成绩面前总体上还是要败给前者。

    毛泽东当然认为这种按能力开放上升通道的格局是个“颠倒了的世界”(他认为自己当年在北大受到教授歧视始终是个心结)。他的“文革”就是要将这种经过自然选择形成的社会格局再颠倒过来,要害就是要将以工农城市贫民游民为主体的社会底层彻底从这种自卑感中解放出来。“文革”初期在政治层面有两个指向,一是针对中共官僚体制内的人物,当时各省地市县的负责人莫不被抓去批斗游街,抄家剃阴阳头,直到差不多两年后被陆续“解放”并恢复官位;二是针对以“黑五类”为主的“二十一种人”,这类人更惨,抄家批斗游街剃阴阳头一样不少,在广西湖南北京等地还发生过对这类人全家集体屠杀之事。这些人受到的迫害甚至都不在以后的“平反”之列,许多地方的地方志还避讳此类事情。“红五类”成员可以奉毛主席革命路线之名肆意践踏上述两类人及其家属子弟的尊严,

    对社会底层更重要的肯定,是社会上升管道对他们的特殊开放,当时的招工、招干、招军以及招生,都以工农革命干部子弟等红五类子弟优先,这类出身加上政治表现就能够获得向上升迁的机会。记得1968年结束停课闹革命,小学生可以升中学,但要居民小组评定。我所在的居民小组包括我在内有3个需要升学的同龄人,但只能有两个升学。那位出身于乞丐、当时为特困五保户的街道积极分子刘赐生唾沫横飞地说:“谁读谁不读,就看他们的父母解放前谁喝的面汤多,不喝面汤的没资格读”。以做乞丐与终身享受社会照顾为荣,也真只有毛泽东创造的那个颠倒世界里才有的现象。

    毛泽东还对社会底层智力与生活习惯予以肯定。毛泽东有句名言:“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”,这句话成为一些底层成员经常表现自己反智情结时念颂的“圣谕”。“工人农民脚上有牛屎,但思想最干净”甚至成为一些人斥骂卫生习惯良好者的话。中国社会的审美观在那时发生天翻地覆的变化,男男女女老老少少均以穿一身军装为荣,没有军装就穿上解放装。1972年中美建交后,外国人来中国,形容他们看到的中国人是一群群蓝色灰色黑色的蚂蚁。随地吐痰在全国到处可见,随地大小便在小城镇及农村更是常事。但当这一切被意大利的安东尼奥尼摄入纪录片《中国》之后,中共政府与中国人又觉得这是对自己的严重冒犯,展开了一场由《人民日报》、新华社领军的大批判,还发动居委会生产队批判这部“反华影片”。一些社会底层成员在居民小组会上“大义凛然”地说:“吐口痰,妨碍帝国主义什么事了?老子就吐了。”然后鼻涕浓痰一把一把地往地上甩,直到挤不出为止。

    今天的社会底层怀念“文革”,理由是社会公正与没有腐败,城市工人则怀念当时有保障的生活。前两点是怀念者臆相出来的话语。“文革”带给底层人的欢欣,其实并非什么“社会公正”,因为逆向性的社会歧视本身就是一种极大的不公正与人权剥夺。但社会底层却可以在“文革”当中将原来比较优裕的人踩入泥里,获得一种翻身的快感;“文革”也不缺少腐败,城市里掌握稀缺资源的白衣战士(医疗工作者)与一把刀(卖肉的)都是令人艳羡的职业。那些掌握资源的官员家里餐桌上的菜肴永远比普通人家里丰裕,就连农村里的生产队长、会计与保管员都在多吃多占上蛇有蛇路、鼠有鼠路。至于工人阶级在“文革”获得的地位,其实是种特殊的政治恩赐,是通过贬损其他阶层而得到的,与今天西方国家那种奠基于权利保障之上的工人地位完全不同。

    可以说,邓小平的改革是将被毛颠倒了的世界再度颠倒过来,只是那种权贵私有化的方式不值得肯定。社会底层在改革中失去的,主要不是经济地位与他们幻想曾经存在的“社会公正”,而是曾经昙花一现的政治地位,这种政治地位主要由身份逆向歧视带来的尊荣感构成。但这种以贫穷、愚昧、落后为荣的尊荣感,以贬损侮辱中上阶层来提高底层社会地位的“文化革命”,在人类历史上未曾出现过。过去以身份型为特点的封建社会不曾出现,那是重视家世、名誉、财富及文化传承的社会;在现代契约型社会也不会出现,因为这种社会重视个人能力,通过公平竞争,个人能力可以帮助人们向上升迁,变得富有、知性、有教养。

    上述问题是中国人不愿意触及的问题。知识阶层不愿意触及,因为害怕得罪社会底层;社会底层不愿意承认这点,乃因为他们多少知道贫穷愚昧永远无法上升为褒义词。也许,只有当中国社会的上升通道畅通(如同80年代一样),改革的不公引起的社会痛苦消逝之后,社会底层怀念毛时代与“文革”的现象才会从中国这块土地上彻底消失。

    (原载何清涟VOA博客,2012年5月17日,http://voachineseblog.com/heqinglian/2012/05/culture-revolution-46-years/

    Print Friendly, PDF & Email

    About

    0 Responses to 中国底层为什么怀念“文革”?-写于5•16通知发布46周年之际

    1. Pingback: 何清涟:中国底层为什么怀念“文革”?-写于5*16通知发布46周年之际 « 天山十万里

    2. Paul
      May 18, 2012 at 00:00

      感谢何老师,又免费上了一堂历史课。您指出了毛泽东“不期而至”的根源是社会上升通道梗阻,这确是中央A怎么清洗薄和关注“民生”也解决不了的问题。温相用文革归来吓阻拥薄者,也是不得要领。薄派运动群众来争权,恐怕也是双刃剑,看他们有没有叶利钦的好运气了。

      底层不但社会上升梗阻,信仰的自由也被剥夺,好像也只有暴力化反抗一条路可走。

      再加上民族问题,周边外交问题,环境资源问题,且这个危机政权能小修小补到何时吧。

      • tomas
        May 18, 2012 at 11:11

        你们太久不在中国了,已经OUT了。文革中有几个人没被整过,有几个人能从中获利。你在乡村生活过吗?

      • karl
        May 18, 2012 at 15:35

        但是很明显毛泽东或者薄也没办法解决这个问题,他们所作的只是上下层对调,中间管道任然堵塞。

    3. Johnwoo
      May 18, 2012 at 00:21

      实在切中要害。我身边的各色人等也印证了何老师的此番言论。

    4. 回望梁山
      May 18, 2012 at 00:51

      好文章

    5. liminyu
      May 18, 2012 at 03:18

      看过何老师的《现代化的陷阱》,很佩服何老师的观察力。

      相对于文革的发生,更不可思议的事是,几十年后的今天,甚至官方的历史教科书都承认了文革的错误,居然还会有人怀念文革时期的现象,怀念毛,从心底相信那是一个”公平”的世界,“文革还能打老师呢”,甚至还期待着新一次文革的发生。真是民族的悲哀。
      未来一定得有一个机会对历史进行一次彻底的反思,包括文革,以免悲剧再次发生。

    6. Andy Zhong
      May 18, 2012 at 06:03

      GOOD

    7. May 18, 2012 at 14:35

      感谢何女士,总能发现故国有意义的议题。若能来故国考察访问,就不会闭门造车或人云亦云。

    8. jenny zhang
      May 18, 2012 at 14:35

      文革是罪恶的,所以为底层所推崇,正如何女士所言,是因为"特殊的政治赐予",也不过是毛泽东这个集古今流氓大成的土匪当枪使。

    9. jxncshl15
      May 18, 2012 at 18:15

      我就是处于社会最底层的,我身边的那些怀念毛贼的人的确如您所言:”社会底层却可以在“文革”当中将原来比较优裕的人踩入泥里,获得一种翻身的快感”。那些怀念毛贼的人不知道甚至不想知道什么叫公平,什么叫正义!没文化很可怕,邪恶的人没文化更可怕,还有种最可怕的:有点文化却是邪恶的人:如毛贼和薄贼!

      • cbc
        May 27, 2012 at 23:48

        well said!

    10. 北京五十中
      May 19, 2012 at 01:15

      好文章,但我认为现在一些年轻人怀念文革,主要是对文革没有感性认识,加上中共的愚民教育所致,即对现实社会的绝望。

    11. zm
      May 19, 2012 at 21:14

      谈文革回归是个伪命题,在大陆连13岁的小孩都知道文革是个人人自危,人人揭发人人时代,人人防备人人的时代,真有几个人会真心想回到文革时期的?
      那些大谈特谈文革好的人,只是在发泄对于当今黑暗腐败堕落的社会的不满的情绪而已。
      正如邓公所言,那些怀念文革的人,就给他一片地方给他搞搞文革。看他愿意不愿意。
      结果,改革开放就没了阻力了。

    12. 张娜
      May 20, 2012 at 02:13

      有一点看法,一是这个文明发展过程肯定不是无懈可击的,否则就没有洪秀全和老毛这样的人出现了。二是文革一方面迎合了底层的自尊心理,另一方面也确实减少了崇洋媚外的风气

    13. 陈南
      May 20, 2012 at 09:41

      其实说怀念肯定是有一部分人的,毛泽东倡导的造反,也不过是他施展的权术罢了。共产党自延安时代就已经异化为扭曲人性的怪兽了,要求他继承和发扬人类的文明成果无异是缘木求鱼,恰恰相反他继承了人类最最阴暗的东西,一直延续至今。

    14. SS
      May 24, 2012 at 06:19

      何老师说的太好了,一针见血。您的观察力令人钦佩。

    15. May 25, 2012 at 05:33

      老鼠多了想猫

    16. cbc
      May 27, 2012 at 23:52

      Well said, very insightful! 何老师说的太好了,一针见血。您的观察力令人钦佩。

    17. 话语权力
      May 29, 2012 at 08:20

      ”也许,只有当中国社会的上升通道畅通(如同80年代一样),改革的不公引起的社会痛苦消逝之后,社会底层怀念毛时代与“文革”的现象才会从中国这块土地上彻底消失。“
      精辟。
      只是不知这一天何时才能到来。

    18. May 29, 2012 at 22:51

      底层人民的真正自豪感可以来自带有自我启蒙功能的公民运动

      何清涟说得好,毛泽东采用了人为的方式“唯心”地去“颠倒”这个世界,企图矫正底层大众的社会地位,让大众过着公正、没有腐败、而且有保障的社会生活。因此,才有了今日底层人民的怀念文革。她在结论中并且指出:“也许,只有当中国社会的上升通道畅通(如同80年代一样),改革的不公引起的社会痛苦消逝之后,社会底层怀念毛时代与“文革”的现象才会从中国这块土地上彻底消失。”

      毛泽东的错误不在于他的企图改善底层人民的社会地位和其社会生活,而在于他对于这两项改善工作,采取了“唯心”手法:既没有深刻考虑斟酌大众现状的落后,也没有一套从落后现状出发而能让大众在运动当中起到自我启蒙作用的“被压迫者的教育学”的公民运动的意识和策略。

      大众不会因为毛泽东说他们伟大就真的伟大起来。但是,通过一场这样的公民运动,大众就能够Self-Empowered(自我培训、自我充电、自我蕴能、自我“授权”、……),就能够练就并提升“驯服权力”和“驯服金钱”的能力,实实在在地参与构建自身的社会地位和社会生活,并且真真正正地享受两者。这时,大众自会有其非常坚实的自豪感,也会让“历史是人民制造出来的”不再仅仅是个口号,而是一个已经体现出来得事实。

      〔这是《民主论坛》2012-05-29转载这篇文章时,我给附加得编按。〕

    19. 沈熊
      June 2, 2012 at 06:20

      怀念文革的原因是至今文革还是不能公开的秘密。没有人为文革的罪行埋单,所以文革的惊天罪行绝大多数人不知道,他们所认知的只是片面的内容或者亲历者只言片语的讲解,但是许多骇人听闻的事情亲历者是不愿详解的。所以形成了一种缓慢洗白的过程,而这也正是中共想要的效果。

    20. xingxingshenxu
      November 1, 2012 at 11:13

      ……毕竟非史家眼光……
      ————————————————————————————————————
        以自己经历、家庭境遇评价文革(缺称),无可批评。他们可能撒谎,不信,或者说明不信,就是了。至于史家眼观嘛,可能是用了大样本,并对该样本做了抽象处理。这些做法,并不意味着史家具有超自然的认识能力。
        但在东亚大陆文化里,史家基本就是个先知级的人物——其他宗教里,先知的话,是关于未来的。东亚大陆文化里,则是史家:他们客观真实地说明了过去,并可由他们自己,或读者引申到未来。
        任何抽象,都意味着信息的丢失。加上秦文(当然不只是秦文)的名词宣称范围不明,于是抽象还具有扭曲信息的作用。

        撇开抽象的负面作用,信息被抽象后,成为线索。有时,因为懒,所以看个大概就行了,没有时间一个一个地看完所有案例。或者是为了找个结论,为了检索信息,总之,为了节省时间,才需要抽象信息。
        史家处理了大量资料,能提出对一些有用的抽象信息,这是其用处。但也就到此为止了。至于甄别真假嘛……他们提出的,只是自己信奉的假设而已。假设相同的,大家聚一聚,不同的,也就算了。

    Leave a Reply

    Your email address will not be published. Required fields are marked *