何清涟
这些无所不在的社区不断流动变迁，超越了时间，超越了空间，任何人都可能卷入其中，而且不需花费气力，有时甚至浑然不觉。人的划分，不再依据地或或祖籍……美国人日益紧密地联系在一起，所靠的不是几根铁索，而是那些把生活中种种琐事编织成一体的纤细网络。
——Daniel J.Boorstin《美国人民主历程》
居民什么时候需要镇政府？
在美国，除了移民在归化之前需要与政府部门经常打交道之外，美国人与政府交道很少。以镇政府为例，美国人除了向镇政府要求程序性的服务，比如结婚登记，办理房产登记等之外，很少与政府部门打交道。
我来美国十余年，总共只去过镇政府两次。那是一座树木掩映中的灰色平房，毫不起眼，从建筑风格上看，至少50年以上历史，非常简朴。我去的两次当中，有一次补办房产证。当时有事需要房产证，才想起似乎从未办理过，于是去要求补办。查询之下，才知道镇政府早就办好并寄出了，但我们没收到。怎么办？镇政府办事人员让我们去县里的一个房地产档案馆，只要出示证件就可复印一份，效率相同。于是我与先生驱车去了该档案馆，出示证件并告知住址，档案馆办事员将房产证找出来让我们去复印，收费8美元就办完全部事情。记得我在国内时，一位朋友丢了房产证，想补办，托关系、找后门，费了许多神，几个月才算办好。现在也许情况会相对好些，但绝对不是花几十元人民币就能办好的事情。
中国各级政府无所不在，而且总让国人感到它的存在与压力。美国最大的特点就是人们平常感觉不到政府的存在。与人们生活最近的是镇政府，什么时候镇政府出现在美国人的生活中呢？每当天气不好，有大风雪、飓风等恶劣天气，镇政府的录音电话就会反复拨打到居民家中，通知本镇居民做好防范准备。我曾写过一篇《我在美国经历了桑迪飓风》，记载了那次美国政府从灾前预报、灾后抢救的所作所为。什么是服务型政府？美国县级以下政府就是最好的注脚。与之对比，且不说中国政府那些腐败、掠夺之恶，就以应付灾害来说，其差距难以道里计。中共如果不痛下决心，从根本上转变政府职能，将垄断政治、垄断经济、垄断舆论的全能型极权政府逐渐转变为服务型政府，就很难避免前苏联一样的命运。
小镇的图书馆
美国许多小镇（指行政区划的镇，不是指居住几十户人家、自然形成的小镇）都有图书馆，这个图书馆一般来说，是一个镇的活动中心，说它是小镇的灵魂，也不算夸张。本镇的居民可以在图书馆任意借阅图书、画册、音像资料。设施好的图书馆里，电脑区与阅读区是分开的。借阅非常方便，几分钟就可办好手续。如果到期，图书馆员会电话提醒办理续借手续。我在图书馆借阅过不少书，没发现缺页及涂画现象。
小镇图书馆的藏书量与该镇的经济实力有关。镇图书馆的经费来自于本镇纳税人，藏书有两大来源，一是购买，二是社区居民捐赠，捐赠的书图书馆如果不需要，会专设几排书架，标上friend books，1元起价，最多不超过10元，有不少好书。我曾在那里买过一本《国际先驱论坛报》1945年-1954年头版精选，只花了9元，
我居住的小镇图书馆其实很不错，周围花木扶疏，一栋有点后现代感的二层楼房，馆内宽敞，坐上两、三百人也不觉拥挤。但我只去过本镇图书馆三次，更多的时候是去普林斯顿镇的图书馆借阅。一是因为我的住所离普林斯顿镇图书馆更近，二是普镇图书馆五年前重建，虽然外表是仿古（该镇规定，新建筑必须与周围建筑物融成一体）；但里面的设施却非常现代，即使是花巨资建的深圳市图书馆，也只在规模上略胜，内在的舒适与方便无法相比。该馆藏书丰富，远胜于我所在小镇的图书馆。我儿子读高中时期，需要大量借阅课外书籍，我们每年向图书馆捐200美元，图书馆送我们一张good friend card，就可以如同该镇居民一样使用这座图书馆（包括附近停车场的免费车位）。
图书馆经常举办各种演讲，由于普林斯顿大学是世界名校，本身有名教授，且常有各类名人到访，图书馆会经常“搭便车”，邀请各种专家举办各种很专业的国际形势讲座，我记忆中，曾有两次是专研中东问题与国际关系的专家到馆演讲，这恐怕是少见的美国小镇风光。
美国人可使用的公共设施当中，包括美国中小学的体育设施与图书馆。周末与假日，学校的图书馆常会被社区居民借用举办一些活动，比如我所在的小镇中学的图书馆，因为条件特别好，凡有与教育相关的社区活动，经常在那里举办，本人曾去听过一位牧师的讲座，主题是《如何与青春反叛期的子女更好地沟通》。这位牧师自己育有三个子女，还收养了两位来自中东地区的国际孤儿，富有育儿经验。那次讲座，听众非常多，估计有三百来人，非常受欢迎。借用馆只有一个条件：桌椅回复原位，饮料包装及水瓶放到垃圾桶里。
小区的业主委员会
接下来，我想谈谈居住小区的管理，因为我曾在深圳莲花北村居住过，那时中国刚从外国学来了物业管理经验，只是将其再度中国特色化。
在美国，当一个人搬进一个小区居住后，会在信箱中收到该小区业主委员会送来的一个邮包，里面是住户手册，列明该小区的所有规则，包括收垃圾的时间、房屋维修规定、住户栽种花草树木的相关规定，
美国的居住小区，通常由业主选举业主（或译成屋主）委员会，再聘请物业公司管理小区的绿化。如果是公寓与townhouse为主的小区，剪草树木统一管理；如果是独栋住房，则自理或请园林公司。我居住的小区不大，业主委员会每届5位，没有报酬，完全是义务。业主不满意，可以随时撤换。大约三年前，物业管理公司曾与业主委员会商定后通知所有业主，小区内的步道要从柏油路面改成水泥路面，理由是前者易坏，后者结实，可保证30年内不坏，然后列明住户们为此需要增交的费用。结果引起许多住户反对，要求召开业主会议。开会时大概来了150多位（不到小区住户的一半），到场者均表示反对，理由是住户经常搬迁，不必要为10年之后的路面付费。坚持要修水泥路面的业主委员会成员只好当场辞职，众业主当场通过推荐与自荐方式选举新的业主委员会成员。参选者分别陈述自己愿意为大家做什么，比如挑选服务更好、收费更合理的清洁公司（负责定期收垃圾）与园林公司，保证三年内物业管理费不上涨等等，业主们听后投票，选举结果当场揭晓。
我曾在中国深圳莲花北小区居住，这个小区当时列为全国文明示范小区，社区管理模式当时在全国属于样板。但与美国的小区管理相比，有两个显然不同的特点：一是中国的业主委员会并不是由业主选举产生，而是物业管理公司与业主小范围沟通产生，比如物业公司会来征询一些人的意见，愿不愿意当业主代表进入业主委员会（这是当时情况，现在不知道改了没有）；二是美国的小区没有专职清洁工，每个人负责自己门前及车道的清洁，公共区域很少有垃圾，十多年间从未见过专职清洁工人清扫。小区周围的树林、河堤也比较干净，因为公共场所的take in, take out（带什么进去，带什么出来）的规则人人皆知，极少有人随意扔水瓶、包装纸及各种垃圾。但中国的小区，保持卫生相当辛苦，即使在莲花北小区，也需要清洁工人专事清扫。如果遇到五一与国庆这种长节假日，工人不上班，各种食品包装袋、以及未被主人捡拾的狗屎就随处可见，偶尔还会有小孩遗矢。
结语
如本文开头所说，在美国，将社区居民联结到一起的，“所靠的不是几根铁索，而是那些把生活中种种琐事编织成一体的纤细网络”。这里所说的“铁索”，是指宗教信仰、政治压力、捆绑的经济利益等等。美国人来自不同的民族，持有不同的信仰，支持的也是不同党派，但让他们参与社区自治的动力，就是与他们生活密切数关的各种社区“琐事”。美国社区平静有序的安宁生活，其实主要依赖自治达成，各社区的自治水平，全靠社区成员的自律、自尊与自爱。
就世界潮流来看，民主化是大势所趋，独裁政权再强大，也总有寿终正寝的一天。后共产时期的中国怎么建设？还得依赖中国人自己，制度再好，也得由人来实现。我从小处着眼介绍美国的“民治”，就为了将来中国人能够自下而上地通过“自治”，让中国免于沉沦。改变制度，也许一场革命就能完成；但人的现代化，却是一个漫长的过程。
（原载VOA何清涟博客，2015年6月9日，http://www.voachinese.com/content/heqinglian-blog-american-democracy-20150609/2815328.html）
