中国的三种怀旧：毛粉、膜蛤与民国当归

何清涟

从胡温时代开始，中国的三种怀旧热陆续登场，按时间顺序，依次是毛粉、民国当归与膜蛤文化。三种怀旧出现的时间前后相差只有十多年，相通之处却只有一处，即对现实不满，通过怀旧否定当下，表示理想在过去。有心者只要仔细分析，就会发现三者承载的社会理想完全不一样，甚至无法共存。

毛粉的理想是重建动物庄园

毛粉的理想就是回到毛泽东时代，从社会阶层分布看，其主体是中国的社会底层、已届退休年龄的党政事业机关干部，以及少部分文革结束后被当作“三种人”清算的人士。从地域分布看，主要集中在老少边穷地区。由于没有全国性的调查，只能以《纽约时报》2014年4月16日的报道《蓝色沿海与红色内地：调查揭示中国政治分野》为例：在意识形态上，“红色”保守省份大都在贫穷的农村内地，而富裕的、城市化的“蓝色”省份则在沿海地区。中国的保守主义者（其实就是受“红色”教育影响最深的人群）支持建设一个强大的国家，同时希望政府在管理经济上起到强有力的作用。中国的自由主义者渴望更多的公民自由，信奉自由市场资本主义，并想拥有更多的性自由。调查发现，按照这一结果，上海是中国最持自由主义观念的地区，其次是富裕的沿海省份广东和浙江。相对贫穷的内陆省份往往最保守，成为毛粉较多的地区。

毛粉中的主流意见认为共产党一党专制没有问题，只是如今的政府腐败恶劣，资本对工人阶级的盘剥、社会财富分配不均成为各种社会矛盾的根源。因此，他们臆想了一个毛泽东时代，并将公平、清廉、没有贫富差距、人人都有工作等理想当作毛时代的特点，努力要求回到毛时代。网上流传一篇 “今天才明白，我们都被半截子话坑死了！”文章用六个“三十年前”开头，罗列了作者心目中“计划经济”的好处；再用“如果你们有钱的话”痛诉了“市场经济”的罪恶。该文陈述：计划经济时分房只需等待，但总会有；市场经济下不需等待却买不起房。计划经济下有免费医疗，质量低下看病却不要花钱；市场经济下医疗质量提高了，但人们却看不起病。计划经济下上学免费；市场经济导致有人上不起学。计划经济下没有择业自由，但可得到分配的工作；现在有了择业自由，却找不到工作。计划经济下工作稳定；市场经济下工作不稳定，易失业。计划经济下普遍贫穷但贫富差距小；市场经济拉开了贫富差距。

在不少国企下岗工人和毛左当中，类似的说法一直颇有市场。我在《诅咒市场经济错在哪里？》（2013年7月13日）一文中指出这篇网文犯有两大常识错误，一是偏离了计划经济下中国的实际情况；二是忽视了市场经济的影响依赖于政治制度，政治制度不良，推行经济市场化的结果必然是权力强干预下的半吊子“市场经济”。该文所列市场经济下产生的大多数问题（除了失业之外），在民主国家的市场经济中很少出现；即便在许多发展中国家，这些问题也不如中国严重。

毛粉有意忽视毛时代的中国是毛泽东暴政管治下的巨大动物庄园。毛用逆向身份歧视的方式取得社会底层的支持，用阶级斗争打压上亿人口的庞大人群，制造社会恐惧，实现以红五类为主的社会群体对黑五类的阶级压迫甚至肉体灭绝，整个社会极度贫困化，生活物质需要依靠票证配给。因此，毛粉要求的理想社会其实是专制+财富平均分配+打击政治贱民。从几任中共总书记的治理特点来看，习近平时代最接近他们的理想：反腐败、发展国有经济、钳制舆论等等，如果习近平再往前走一步，通过政治权力没收富人与高端中产的财富，拉平贫富差距，毛粉就皆大欢喜地进入理想社会。

民国当归派的理想社会

中共统治60多年，除了1980-1990年代曾经有过比较宽敞的社会向上流动管道之外，一直保持身份型社会特点（即个人的社会地位主要由出身决定），只是毛时代是消灭精英阶层的逆向身份歧视。自21世纪初以来，中国社会向上流动的管道逐渐变窄，形成资源代际传递的“二代”现象，再加上政府管制言论、扼杀一切社团活动空间，在胡锦涛统治后期出现了“民国当归”的思想。

主张“民国当归”的人群对民国历史主要是大画面想象，比如北洋军阀时期的地方自治、民族资本主义发展的黄金十年、北伐成功，蒋公统一中国，全民抗战，国共内战，……每次社会剧变都会给不少中低阶层人士提供上升机会；共产党的存在与发展壮大、工人运动、农民运动、学生运动、私人办报则代表民国社会拥有组党结社言论自由。在他们眼中，民国历史画卷是如此靓丽，拥有无穷的想象空间：社会开明，结社自由、言论自由，文人学士不惧政治权势。再加上老照片中那些民国中上层人物，无论男女，其风采衣着远比中共建政后男女皆穿中山装、军装以及毫无美感的服装看起来英俊漂亮，很有“范儿”，因此，民国当归成了一种政治理想。

民国政权与中共政权相比，其实是威权政府与极权政府的差别，储安平在《中国的政局》一文中说得形象：“我们现在争取自由，在国民党统治下，这个‘自由’还是一个‘多’‘少’的问题，假如共产党执政了，这个‘自由’就变成了一个‘有’‘无’的问题了。”

民国当归理想是回到以私有经济、民间社会存在为基础的威权型社会。关于民国时期政治宽松、社会开明的想象，只不过是与中共统治时期两相对比得出的感受，并不完全是民国时期的真实。

“膜蛤文化”承载之物原来很轻但在不断加码

与前两种怀旧热相比，膜蛤文化是当下中国人玩的黑色幽默，利用“怀念”江泽民时代的一些笑料与相对宽松，来讽刺今上那种刻板严苛，容不得半点讽刺与冒犯的社会管制。以下是人们对蟆蛤文化的起源与要点的梳理：

“膜蛤文化”的起点是百度李毅吧的偶然之举。当时，这个网吧将江泽民2000年10月27日在香港记者招待会上，回答香港女记者张宝华提问时的视频翻出来，这一事件当年在香港曾引起滔天巨浪。在被问及是否“钦点”董建华连任行政长官时，江泽民面对不断的追问，表示这帮香港记者水平有限，并作出有关回应，其中一些名句，比如“闷声发大财”、“I’m angry!” 、“Too Young，too simple，sometimes naive”、“你們要知道，美国的华莱士，那比你们不知道高到哪里去了！啊，我跟他谈笑风生”。 这些当年被用来佐证江泽民欠缺领袖风度的笑料，如今却被只见过胡锦涛、习近平这两位总书记风采的中国青年一代视为“惊艳”发现，认为一个喜怒均形于色的总书记才有血有肉有活力，与面容刻板不苟言笑的胡锦涛相比，显得有烟火气；与刻意追求“伟大、光荣、正确”的习近平相比，要可爱且有亲切感。

到了2014年，微信公众号“江选研讨会”横空出世，笔名“黄薄码”的撰稿人以其详实的考据、一本正经下暗藏幽默的文风正式催生了“膜蛤文化”。

有人解释，“膜”意指“膜拜”，“蛤”即海外某系列媒体对江泽民的谑称“江蛤蟆”，因其有段时期喜欢戴当时流行的蛤蟆眼镜。中国文化中，“蛤蟆”意味着有毒、丑陋。所以这种所谓的膜拜一开始就混合着冒犯与戏谑。如今，“蟆蛤文化”不断丰富其承载的政治内容越来越多：比如怀念“我蛤当政”时的经济飞速发展、政治气氛相对宽松，等等，“蛤蟆”变成了“我蛤”，最后成了“长者”，出现了今年为“长者”庆祝九十大寿的网上活动。

三种怀旧承载的内容无法共存

怀旧本是50岁以上中老年人的心态。随着年龄的不断增长，中老年人来日无多的焦虑感增强，那些被过滤的往日回忆却不断被美化，遇到某种外在刺激，很容易触发“怀旧情绪”，并通过怀旧获得心理安慰和情感支持，重温往昔的掌控感与安全感。怀旧成为一种集体情绪，一般只发生在社会多变、动荡不安之时。这种时刻，人们深感社会危机即将来临，未来充满不确定。通过怀旧，人们对过去进行重构与利用，寻找安全感与归属感。

上述三种怀旧情绪的出发点相同，都是对现实社会严重不满。但三者各自通过一种价值重构塑造的社会认同，却表达了层次不同、方向不一的复杂政治诉求。毛粉的理想实现，中国就会成为一个动物庄园，不会有民国，也不会有江泽民时期的半开明专制；民国如果归来，毛粉的理想国就不存在，江泽民的“膜蛤时代”也将被抛弃。

《中国人权双周刊》首发，第189期 ，2016年8月5日—8月18日，http://www.hrichina.org/chs/zhong-guo-ren-quan-shuang-zhou-kan/he-qing-lian-zhong-guo-de-san-chong-huai-jiu-mao-fen-mo-ha-yu-min）