沿着余英时先生的足迹前行

Posted on By 何清涟 No Comments on 沿着余英时先生的足迹前行
程晓农 余英时先生驾鹤西去，他留给我们的精神遗产值得深深怀念。与很多余先生熟悉的华裔学人一样，我从不对他用教授这令人有陌生感的称呼，而是用民国时代学界对师长的传统称呼，称先生。我1990年初春从欧洲到美国就认识了余先生，此后30来年，一直和他同住新泽西州普林斯顿地区，彼此非常熟悉，他对我和内子何清涟也都很了解。我在这里访问也在这里念书，又在这里研究，还在这里为中国的知识分子搭建言论平台。而这个过程当中，自始至终都有余先生的鼓励、支持和帮助。对我来说，余先生不是高高在上的存在，而是在日常生活中时时遇 […] Read the rest
历史与文化, 程晓农文集, 程晓农文集

读史札记（2）：动物庄园是如何筑成的？

Posted on By 何清涟 No Comments on 读史札记（2）：动物庄园是如何筑成的？
何清涟 《北平无战事》的人物结局很有意思，好几位深情吟颂过毛泽东那句对“新中国”充满期盼的话：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟的一个婴儿”，但最后这些人却在这艘“航船”即将靠岸时出走异国他乡，包括那位对上级、军令、职责均视如无物，独独对中共及周恩来向往不已的方孟敖。 *期盼“新中国”的知识者与中共对其真实态度* 一力促成方梦敖出走的是其姑父，即早在1927年以前加入中共、并在自己妻兄家潜伏了20多年 […] Read the rest
中国观察, 历史与文化

读史札记（1）：国民党之败并非缘于腐败

Posted on By 何清涟 2 Comments on 读史札记（1）：国民党之败并非缘于腐败
何清涟 冷门大片《北平无战事》的走红，先是缘于人们发现习近平的“吃饭砸锅论”源自该剧台词，继而是人们从蒋经国遭遇的“反腐泥浆战”中看到现实的投影。不少人借剧评一浇心中块垒。但有一个问题仍然悬在心头：中共政权腐败远超国民党，为何至今仍然稳固？ *腐败并不直接导致政权败亡* 我曾在《“危机共振”离中国还有多远？》一文中谈过，腐败会导致一个政权 衰竭，但这是个漫长的过程，也不是政权崩溃的充分条件。从历史经验判断，中国历代王朝衰亡，往往是几大危机叠加所致，如统治集团内部的危机、经济危机（最终表现为财政危机）以及 […] Read the rest
中国观察, 历史与文化

电影《归来》：历尽劫波余生在

Posted on By 何清涟 No Comments on 电影《归来》：历尽劫波余生在
张艺谋导演的《归来》上映后，国内影评如潮，不少影评纠结于电影与原作的不同，比如舍弃了书中主角陆焉识在监狱中经历的苦难，只取了书中最后部分的内容，即回家和失忆的妻子团聚后的经历；比如陆焉识对自身的苦难经历只是平静忍受，缺乏控诉与批评。因以上种种，有批评称这部电影是“消费文革”而非“反思文革”。 *有种平静是心灵之死* 看过这部影片之后，我认为这是张、陈两位成长于忧患，经历过辉煌，最后参透人生百味的中国影人对一位历尽劫波的中国知识分子一生的诠释。在中国目前的话语环境中，只有40、50两代知识人才能真正理 […] Read the rest
历史与文化, 读书与随笔

漫话“革命经费”的前世今生

Posted on By 何清涟 No Comments on 漫话“革命经费”的前世今生
许志永被捕产生了两个值得关注的焦点，其中之一是王功权的被捕与释放。中国企业界人士很准确地解读了政府捉放王功权释放的信号：在商言商，不要参与到谋求社会、环境和政治变革的活动中去。 中共官版革命史为何独缺筹款部分？ 不要小看这一事件的深远影响。现阶段中国的民间政治活动不缺少参加者，数量持续增长的失业大学生是源源不断的革命后备军。真正缺少的是经费。中共介绍自身的“伟大革命历史”时，经常强调“陈独秀自建党之日始，就坚决主张‘不能要第三国际的钱’，‘不能受制于人’”，由此演绎出来的所谓中共独立自主革命，不受苏 […] Read the rest
历史与文化

中国底层为什么怀念“文革”?-写于5•16通知发布46周年之际

Posted on By 何清涟 No Comments on 中国底层为什么怀念“文革”?-写于5•16通知发布46周年之际
谈到“文革”，大多数亲历者都会根据自身的回忆勾画出一幅“文革”图景。描绘这幅图景有两个维度：个人及家庭在“文革”前所处的地位，以及“文革”为其带来的变化。但鲜有人从文明进化这一角度来看，即“文革”到底是人类文明的演进，还是毁灭人类文明。出自个人境况来评价“文革”，毕竟非史家眼光。 “文革”对中国最大的破坏作用其实在于它斩断了中国与人类文明的联系。毛泽东要反对的“封资修”，其实是当时世界文明的三大形态。封建者，是中国传统文化留给现代中国的文明积累；资本主义，即西方资本主义文明；修正主义，是毛曾视为老 […] Read the rest
历史与文化

中国为何需要“周恩来神话”？

Posted on By 何清涟 40 Comments on 中国为何需要“周恩来神话”？
多年以前，我对一些从事近现代历史研究的朋友说过，将来廓清谎言还原历史真相的任务非常繁重。最近在国内微博上的一次遭遇再次证明，在中国拨去历史迷雾还原真相确实任重道远。 这是涉及中国前总理周恩来的一条微博。一位网名叫做 @jesuschrist 的人发了一条微博，并反复加上评述重发，大意慢说人民敬爱的总理周恩来去世，联合国为周恩来破例下半旗，这种从无先例的“殊荣”证明周恩来总理备受世界各国政要与人民的爱戴。 这条消息其实半真半假。真是在于UN确实为周的去世降了半旗，假就假在“破例”二字。由于这“破例”二字从 […] Read the rest
历史与文化

辛亥百年话民生

Posted on By 何清涟 No Comments on 辛亥百年话民生
今年适逢辛亥革命一百周年，国内学界及参与讨论者对这个问题的解读又让人想起克罗齐的名言：“一切历史都是当代史”。 中国是否应该告别革命、革命与改革的关系等饱含现实焦虑的议题，与辛亥革命的各种话题一道成为讨论焦点。但辛亥革命正当性的标志物，即孙中山的三民主义中的民生主义在这百年间落实的状态，反而缺位。 因此，我想来谈谈辛亥百年以来的民生。因为无论是民族主义还是民权主义，都不是社会运动的目的，而是保证“民生”即人民安宁幸福生活的手段。无论是“革命”抑或“改良”，最后都得通向改善民生这条道路上去，否则就失去 […] Read the rest
历史与文化

毛泽东：遮蔽中国当代政治的巨大阴影

Posted on By Admin No Comments on 毛泽东：遮蔽中国当代政治的巨大阴影
近几年来，随着中国前景阴云渐浓，毛泽东及其统治模式无论是作为未来中国一项备选的政治模式，还是作为一个无法绕开的历史问题，都越来越频繁地回到公众视野中来。今年8月27日，近百位党内开明派及知识分子在北京以纪念《关于建国以来党的若干历史问题的决议》30周年的名义举办的座谈会上，再次提到正确认识“文革”及毛泽东于当下政治的重要性。 认识毛泽东历史作用的几个视角 由于北京当局在毛泽东的问题上不肯直面历史，还利用各种宣传机器有意呈现放大毛泽东政治生涯中的“光明面”，不但造成了年青一代对毛的错误认识，还造成了国 […] Read the rest
历史与文化

历史与今天：1768年叫魂与2011年茉莉花

Posted on By Admin 1 Comment on 历史与今天：1768年叫魂与2011年茉莉花
3月20日是海外网站宣布“第五轮茉莉花集会”的日子，在北京等地仍然可见中国当局对茉莉花那种高度的体制性过度防卫。这种反应让人深深感受到弥漫于中南海的恐惧，这种恐惧来自于北京当局对失去权力的深深担忧。官方对这种真幻参半的威胁之过度防卫，让人联想起243年以前那起发生于清乾隆中叶的叫魂事件。两次事件中，涉及民众的情况全然不同。但社会状况与统治者的防卫动机、防卫特质却惊人地相似。 首先，两事件均发生于“盛世”，一是历史上最幸运的大皇帝乾隆治下之盛世，一是中共第四代胡温领导下的盛世；二是官方对事件的定性与 […] Read the rest
历史与文化